Fatih

Cumartesi öğleden sonra Fener’de dar sokakların arasında küçük bir pencere, perde hafif aralık ve içerideki ışık bal rengi. Odaya adım attığında ilk hissettiğin şey, tenime sinmiş vanilya ile hafif tütün karışımı bir sıcaklık. Koltuğun köşesindeki yastıklara gömülüp bacaklarımı üst üste atmış, seni izliyorum; aceleci adımların kapıda kalıyor, çünkü burası telaşın değil, yavaşlamanın yeri. İpek bir …

Kapalıçarşı’nın taşlı sokaklarından Beyazıt Meydanı’na doğru yürürken, tenime sinen o ağır, baharatlı koku hâlâ burun deliklerimde. Bu hafta sonu kaçamağını, yılların olgunluğunu taşıyan bir kadınla geçirmek istersen, tam da bu kokuyu ve tenimin sıcaklığını senin için saklıyorum. 48 yaşındaki bedenim, dolgun 72 beden ölçümle seni içine çekecek; 98’lik kalçalarımın altında saatlerce kaybolabilirsin. Gündüz ve akşam …

İşte yine cumartesi akşamı kapıdan çıkarken aynada kendime bir kez daha baktım; kısa siyah elbise, topuklu ayakkabılar ve içimde hafif bir heyecan. Eminönü’nde bir otobüs durağından inip Vatan Caddesi’ne doğru yürürken, şehrin gece sesleri kulaklarımda çınlıyor, Kapalıçarşı’nın ışıklarını geride bırakırken sadece tek bir şeyi düşünüp duruyorum: bu geceyi biraz daha özel kılmak. Yedikule’den gelen hafif …

Her geleni kabul etmiyorum; aceleyle, yarım saatte işini bitirip kaçacak olanlar hiç aramasın. Benim için vakit, tenin üzerindeki parmak izi gibi kalıcı olmalı. Vatan Caddesi’nin gürültüsünden sıyrılıp Yedikule surlarının gölgesinde bile aklımda sadece nasıl rahatlatacağın var. Elimle omuzlarını kavradığımda, nefesin kesiliyor; parmak uçlarım beline inerken gerilimin yavaş yavaş çözülüyor. Kapalıçarşı’nın kalabalığından farksız bir temposu var …

İş çıkışı Eminönü’nde ayak sesleri yavaşlarken, kapı hafifçe aralanır ve yorgunluk yerini yumuşak bir dokunuşa bırakır. Beyazıt Meydanı’nın ışıkları pencereden sızarken, sözler yerine nefesler konuşur; tenin üzerindeki her parmak izi, günün stresini yavaş yavaş siler. Yedikule’den Sultanahmet’e uzanan bu kısa mesafede, zaman durur. Tenin üzerindeki her kıpırtı, ritmi yavaşlatır; kalp atışları, otel odasının sessizliğinde tek …

Yataktan kalkıp pencereyi aralayınca sabahın ilk ışığı Vatan Caddesi’ni sararken nefesimdeki hâlâ ıslak ruj kokusunu alıyorum. Kilolu bedenimle kapladığım yastıkların sıcaklığı hâlâ avuçlarımda, karşımdaki gözler Eminönü’nden Aksaray’a uzanan kalabalığa rağmen sadece bana kilitlenmişti. O bakışın ardında gizlenen acele, nefesimin ritmini hızlandırdı ve ben de aynı hızla cevap verdim. Kendimi bir adım daha yaklaştırdım; dolgun göğüslerim …

Şimdi gel, o uzun günün yorgunluğunu benim nefesimle dağıt. Suriyeli tenimin sıcaklığı, dudaklarımın tadı seni sarıp sarmalarken, Eminönü’nden Fener’e uzanan sokaklarda kaybolmak isteyeceksin. Balat’ın eski evlerinden Sultanahmet’in kalabalığına, Mısır Çarşısı’nın baharat kokusundan Yedikule surlarına kadar her adımda birlikteyiz. Metro ve tramvay durağına iki adım, akşam saatlerinde görüşüyoruz; kapıdan içeri girer girmez saatler senin. Yaş: 24 …

Gün içinde Aksaray’a inip Mısır Çarşısı’ndan taze baharat alırken bile aklımda sadece seni karşıma oturtup yavaşça soyunmak var. Kapalıçarşı’dan Beyazıt Meydanı’na yürüyen adımların arasında bile içimde kabaran ıslaklık, seni beklediğimi fısıldıyor. Kendi evimde, Sultanahmet’e bakan loş odamda saatleri uzun tutuyorum. Yaşlı bedenime dokun, onu yeniden canlandır; her kıvrımını tanıdıkça daha sert, daha derin isteyeceksin. Eminönü’nden …